Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la langue moderne a le plus maltraités ; car elle y a introduit quelque chose de malhonnête. L'ancienne langue exprimait par fille
uniquement la relation de l'enfant du sexe féminin au père ou à la mère ; elle avait plusieurs mots pour désigner la jeune femme,
mescine,
touse,
bachele et son diminutif
bachelette,
garce, enfin
pucelle, qui n'avait pas le sens particulier d'aujourd'hui et qui représentait, non pour l'étymologie, mais pour la signification, le latin
puella.
La perte profondément regrettable de ces mots essentiels a fait qu'il n'a plus été possible de rendre, sinon par une périphrase (
jeune fille),
le latin
puella, ou bien l'allemand
Mädchen et l'anglais
maid. Mais ce n'a pas été le
seul dommage :
fille a été dégradé jusqu'à signifier la femme qui se prostitue. L'usage est parfois bien intelligent et bien
ingénieux ; mais ici il s'est montré dénué de prévoyance et singulièrement grossier et malhonnête.
