Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les dernières années du Ve siècle,
par Saint Tudwal ou Tual, un des chefs religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la péninsule armoricaine
le nom, la race et les institutions religieuses de l'île de Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce
christianisme britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au moins parmi les émigrés. Leur premier soin après
leur arrivée sur le sol de la péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale devait être alors très
peu peuplée, fut d'établir de grands couvents dont l'abbé exerçait sur les populations environnantes la cure pastorale.
Un cercle sacré d'une ou deux lieux, qu'on appelait le
minihi, entourait le monastère et jouissait
des plus précieuses immunités. Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient
pabu, du nom
des moines papae. le monastère de Tréguier s'appelait ainsi
pabu-Tual. il fut le centre religieux
de toute la partie de la péninsule qui s'avance vers le nord. Les monastères analogues de Saint-Pol-De-Léon, de Saint-Brieuc,
de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si on peut
s'exprimer ainsi, leur diocèse ; on ignorait complètement, dans ces contrées séparées du reste de la
chrétienté, le pouvoir de Rome et les institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en particulier dans les
villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes, situées tout près de là. Quand Noménoé, au IXe siècle,
organisa pour la première fois d'une manière un peu régulière cette société d'émigrés
à demi sauvages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui parlait breton la
marche
de Bretagne, établie par les carlovingiens pour contenir les pillards de l'ouest, il sentit le besoin d'étendre à
son duché l'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la côte du nord eût des évêques, comme
les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères de Saint-Pol-De-Léon,
de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût bien voulu aussi avoir un archevêque et former ainsi une province
ecclésiastique à part. On employa toutes les pieuses fraudes pour prouver que Saint Samson avait été métropolitain ;
mais les cadres de l'église universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une telle intrusion pût
réussir, et les nouveaux évêchés furent obligés de s'agréger à la province gallo-romaine la
plus voisine : celle de Tours. Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce nom de
pabu Tual,
papa Tual, retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux, on conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose
toute simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome ; c'était un ecclésiastique si exemplaire que, naturellement, les cardinaux,
ayant fait sa connaissance, le choisirent pour le siège vacant. De pareilles choses arrivent tous les jours... les personnes pieuses
de Tréguier étaient très fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques modérés
avouaient cependant qu'il était difficile de reconnaître, dans les listes papales, le pontife qui, avant son élection, s'était
appelé Tudwal. Il se forma naturellement une petite ville autour de l'évêché ; mais la ville laïque, n'ayant
pas d'autre raison d'être que l'église, ne se développa guère. Le port resta insignifiant ; il ne se constitua
pas de bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du XIIIe siècle ; les couvents pullulèrent
à partir du XVIIe siècle. Des rues entières étaient formées des longs et hauts murs de ces demeures cloîtrées.
L'évêché, belle construction du XVIIe siècle, et quelques hôtels de chanoines étaient les seules maisons
civilement habitables. Au bas de la ville, à l'entrée de la grand'rue, flanquée de constructions en tourelles, se groupa
quelques auberges destinées aux gens de mer. Ce n'est que peu de temps avant la révolution qu'une petite noblesse s'établit
à côté de l'évêché ; elle venait en grande partie des campagnes voisines. La Bretagne a eu deux
noblesses bien distinctes. L'une a dû son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré les défauts et les
qualités ordinaires de la noblesse française ; l'autre était d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernière
comprenait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, les premiers du peuple, de même race que lui, possédant
par héritage le droit de marcher à sa tête et de le représenter. Rien de plus respectable que ce noble de campagne
quand il restait paysan, étranger à l'intrigue et au souci de s'enrichir ; mais, quand il venait à la ville, il perdait
presque toutes ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement à l'éducation intellectuelle et morale du pays.
La révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en apparence un arrêt de mort. Le dernier évêque de
Tréguier sortit un soir par une porte de derrière du bois qui avoisine l'évêché, et se réfugia en Angleterre.
Le concordat supprima l'évêché. La pauvre ville décapitée n'eut pas même un sous-préfet ;
on lui préféra Lannion et Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises ; mais de grandes constructions, aménagées
de façon à ne pouvoir servir qu'à une seule chose, reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont été
faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai au physique : quand les creux d'une coquille sont très profonds, ces
creux ont le pouvoir de reformer l'animal qui s'y était moulé. Les immenses édifices monastiques de Tréguier se
repeuplèrent ; l'ancien séminaire servit à l'établissement d'un collège ecclésiastique très
estimé dans toute la province. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait fait Saint Tudwal treize cents ans auparavant,
une ville tout ecclésiastique, étrangère au commerce, à l'industrie, un vaste monastère où nul bruit
du dehors ne pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les autres hommes poursuivent, et où ce que les laïques
appellent chimère passait pour la seule réalité.
C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un indestructible pli. Cette cathédrale,
chef-d'uvre de légèreté, fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout d'abord.
Les longues heures que j'y passais ont été la cause de ma complète incapacité pratique. Ce paradoxe architectural
a fait de moi un homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint Cadoc, dans un siècle où l'enseignement
de ces saints n'a plus aucune application. Quand j'allais à Guingamp, ville plus laïque, et où j'avais des parents dans
la classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui
je lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre, écrasée par sa cathédrale, mais où
l'on sentait vivre une forte protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-même, quand j'avais revu mon haut
clocher, la nef aiguë, le cloître et les tombes du XVe siècle qui y sont couchées ; je n'étais à
l'aise que dans la compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette
à leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la main. Les environs de la ville présentaient le même caractère
religieux et idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère aussi mythologique au moins que celle de Bénarès
ou de Jagatnata. L'église de Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait été détruite
par la foudre, et il s'y passait encore des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les cloches aller
à Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau de voir toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur,
de la plus grosse à la plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée qu'elles portèrent le jour de
leur baptême, traverser l'air pour aller, en bourdonnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, de l'autre
côté de la rivière, était la charmante vallée du Tromeur, arrosée par une ancienne divonne ou fontaine
sacrée, que le christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la vierge. La chapelle brûla en 1828 ; elle ne tarda
pas à être rebâtie, et l'ancienne statue fut remplacée par une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans cette
circonstance la fidélité qui est le fond du caractère breton. La statue neuve, toute blanche et or, trônant sur
l'autel avec ses belles coiffes fraîchement empesées, ne recevait presque pas de prières ; il fallut conserver dans
un coin le tronc noir, calciné : tous les hommes allaient à celui-ci. En se tournant vers la vierge neuve, on eût
cru faire une infidélité à la vieille. Saint Yves était l'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne patron
des avocats est né dans le minihi de Tréguier, et sa petite église y est entourée
d'une grande vénération. Ce défenseur des pauvres, des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier,
le redresseur de torts. En l'adjurant avec certaines formules, dans sa mystérieuse chapelle de Saint-Yves de
la vérité, contre un ennemi dont on est victime, en lui disant : "tu étais juste de ton vivant, montre
que tu l'es encore", on est sûr que l'ennemi mourra dans l'année. Tous les délaissés deviennent ses pupilles.
à la mort de mon père, ma mère me conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas dire que
le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos affaires, ni surtout qu'il m'ait donné une remarquable entente de mes
intérêts ; mais je lui dois mieux que cela ; il m'a donné contentement, qui passe richesse, et une bonne humeur
naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour. Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n'était
qu'une suite de processions au minihi ; les paroisses, précédées de leurs croix processionnelles,
se rencontraient sur les chemins ; on faisait alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la fête, le peuple se
réunissait le soir dans l'église, et, à minuit, le saint étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée.
Mais, s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui levât les yeux pour voir si le miracle était réel, le saint,
justement blessé de ce soupçon, ne bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni.
Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conservation de ces croyances avec
assez d'habileté pour ne pas les affaiblir et néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre.